Vanellus Chilensis

La teoría del chicle y más Cronopios

2011-02-09T07:16:00.000-08:00

Cortázar decidió marchar a París. En 1951 llegó allí con una beca. Muchos no le perdonaron nunca ese abandono y su supuesto "afrancesamiento", basado entre otras cosas en el hecho físico de que tenía un problema para pronunciar las "erres" y que nada tenía que ver con que no pudiera hablar un perfecto castellano lleno de giros porteños. Pero nuestro Julio tenía sus razones, bastante políticas. No voy a entrar en el tema, pues es largo e intrincado el camino y hasta doloroso, sólo diré que no se sentía cómodo en medio del peronismo. Y como a muchos latinoamericanos en esos tiempos, París lo atraía como la luz a las polillas.

Al llegar le escribe a su amigo Eduardo acerca de la teoría del chicle, dice primero que ha leído en algún sitio que "los que se van dejan de ser interesantes" y definitivamente eso le duele, pues sabe que es verdad. Pero también le comenta que al irse, él siempre seguirá pegado a Buenos Aires como un chicle que se estira y estira sin poder jamás dejar de estar y con el dolor que eso conlleva. Si alguien ha vivido lejos de su terruño, podrá entenderlo. Andrés Neuman en cambio apunta a que sólo aquellos que sienten la patria en el sitio en que están son los únicos verdaderamente libres, nunca sabremos si Julio llegó a sentir esa libertad, creo que siempre permaneció atado a Banfield, al Bajo o a los cines de la Calle Lavalle por medio de ese chicle que nunca pudo cortar.

Llega entonces Louis Amstrong a tocar a París el 9 noviembre de 1952, Cortázar no puede más de felicidad, por fin podrá escuchar a su ídolo desde hace veintidós años. Los Cronopios ya habían cumplido un ciclo, aunque aún no habían sido publicados y hasta Aurora y amigos muy cercanos los había lapidado por fáciles y moralizantes, Cortázar se excusaba diciendo que los Cronopios habían sido escritos desde la alegría, cosa que raramente volvería a encontrarse en su narrativa. Pero Amstrong fue un último vuelo cronopial, al nombrarlo Enormísimo Cronopio y al redactar su personal visión de la presentación del jazzista, al día siguiente al concierto escribió un artículo que primero fue publicado en la revista Buenos Aires Literaria y posteriormente en "La Vuelta al Día en Ochenta Mundos" (Ed. Siglo XXI, vol 2, pág 13, 2009).

(Esta nota está basada en "Cartas a los Jonquières" y "La Vuelta al Día en Ochenta Mundos).

Cronopios me rondan

2011-01-18T10:09:00.000-08:00

A veces termino un libro y dejo pasar un tiempo antes de seguir con el próximo, y muchas veces tengo dos o tres que voy leyendo a la vez, una costumbre de tiempos de facultad, cuando no quedaba más que leer tres o cuatro libros por semana, cosa que no habría sucedido si hubiese estudiado matemáticas o química, pero como opté por la Historia, la lectura se hizo obligatoria, por supuesto que aprendí a "leer" con sólo el título, el prólogo y la última página. Pero eso no era "leer".

¡Qué bueno es ahora leer! por el puro placer, regodeándome, repasando viejas hojas como si nunca las hubiera visto antes, y sé que no es la enfermedad del viejo alemán, sino simplemente la constatación de la debilidad de nuestra memoria, maravillosa ella, pero perversa también.

Todo esto para decir que ha caído en mis manos un pequeño tesoro para mi: las cartas que Julio Cortázar le escribiera a Eduardo Jonquières y su mujer durante más de treinta años (Alfaguara, 2010). Si Cortázar no nos dejó diarios para seguir su itinerario, estas cartas viene a reemplazar este vacío. Recorremos en cada una de ellas un pedazo de su vida, y vamos recreando el nacimiento de grandes cuentos y personajes, así como de viajes y caminatas por ciudades en que vivió o visitó. Mientras leo las "Cartas" también voy releyendo Historias de Cronopios y Famas junto con Papeles Inesperados, para no perder mi vieja costumbre.

Estoy empezando las "Cartas" y redescubro con emoción y alegría que los Cronopios y yo tenemos la misma edad, mientras Julio ya caminaba por el Parque de Luxemburgo, yo asomaba a la vida en una perdida ciudad de la Patagonia. Es probable que por esos años mi Cronopio favorito haya tenido más o menos el aspecto de la fotografía. Luego se dejó barba y se puso más serio, prefiero esta primera etapa, aquella de la inocencia completa (aunque nunca tanta), cuando apenas se anima a hablar de su gran amor por Aurora y su dulce manera de describir lo que siente no va más allá de decir que ahora las manos de ella duermen entre las de él.

Los Cronopios forman parte de mi vida desde hace demasiado tiempo y reconozco mi tendencia a etiquetar a la gente según su perfil de Cronopio o de Fama, muy pocas veces Esperanzas, que se desdibujan fácilmente.

Un Cronopio es un ser de otro mundo, sin embargo me empeño en encontrarlos a cada paso, ¡y los encuentro!. Un Cronopio nunca pierde la curiosidad, nunca se toma en serio, jamás apretará la pasta dental desde abajo, pintará las letras de colores y al caminar irá contando sus pasitos para inventar un juego de adivinanzas y buena suerte. Si, tú que llegaste leyendo hasta aquí eres un CRONOPIO, ¡buenas Salenas Cronopio Cronopio!

Papá

2010-12-31T07:05:00.000-08:00

A veces el tiempo
se termina
y entonces da igual
que sea 2, o 3, o 31,
martes, o mañana.
Todo se hunde
en ese gran vacío
donde fueron a dar
tus huesos cansados.
Hoy es otra vez fin de año
y no me importa,
no habrá nunca más
un año que contenga tu risa y tu voz,
todos estarán llenos de tu ausencia.

¡¡Chau 2010!!

2010-12-29T11:55:00.000-08:00

Si fuera tan fácil como empezar de cero, pero no es así, sólo se trata de seguir adelante con la vida, no hay un corte entre año y año, es una línea continua que nos empeñamos en dividir, marcando hitos. Si así fuera podríamos separar la vida en años buenos y años malos: creo que eso es válido para las cosechas o los vinos, nada más.

Pero así y todo, es bueno marcar la diferencia, tomarnos un descanso para mirar hacia atrás y evaluar qué tan bien -o mal- hicimos las cosas y proponernos metas nuevas y mejores para el año que viene. Así que en eso ando, revisando este blog y los otros que tengo.

El manual del buen bloggero, indica jamás evaluar lo ya publicado y mucho menos hacer declaraciones de principios que no se podrán cumplir, así que no voy a salir con que no tengo tiempo, que voy a dejar de publicar, o que, por el contrario, me voy a proponer una entrada cada determinado tiempo, no señoras y señores, simplemente quiero decir que no sé que será del próximo año bloggero para mi, pero que siempre que puedo los leo, que me gusta mucho esta comunidad que conformamos y que me encanta sentirlos cerca, pero que nunca se sabe.

Para todos mi abrazo agradecido por un año más de amistad, de buenos momentos, de lecturas magníficas, de aprendizaje constante.

Árabes en la región

2010-12-01T08:15:00.000-08:00

Siempre había escuchado que en la zona donde ahora vivo había una gran colonia árabe. He averiguado algo más de la migración espontánea a Chile,que comenzó hace cerca 150 años atrás y que hoy suma la colonia palestina más grande del mundo con algo así como 500.000 personas, esto sin contar una gran cantidad de sirios y libaneses.

La mayoría de los palestinos que llegaron a Chile venían huyendo del Imperio Otomano debido a que profesaban la religión cristiana, pero también vinieron muchos musulmanes. Siendo los turcos otomanos sunnitas, también perseguían a los musulmanes shiitas.

En los primeros censos donde aparecen estos inmigrantes, a fines del siglo XIX, lo hacen como súbditos del Imperio Otomano, de allí que los chilenos llamasen "turcos" despectivamente a todos los árabes que llegaban. No me referiré a nuestra supuesta hospitalidad con los extranjeros, por que daría para un libro y no es mi idea, sólo quiero puntualizar que los inmigrantes árabes tuvieron que lidiar, como todo emigrante, con una población local reacia a su presencia, por decir lo menos. Así y todo, se han hecho su lugar en nuestra sociedad, su carácter afable, sus aportes al país y su exquisita cultura les ha permitido ganarse ese espacio.

Hace poco caminando por la ciudad de Quillota encontramos este bello lugar donde disfrutamos de las delicias de la cocina árabe, supimos también que se trata del Club Árabe más antiguo de Chile y que hace poco han estrenado esta nueva sede abierta a toda la comunidad, que cuenta con comedores y salones donde se pueden hacer reuniones sociales, asistir a clases de gimnasia, danza y hasta ¡tango!

Ese día había también una hermosa exposición del Club de Jardines de Quillota.

Este adorno a la entrada de la exposición es una muestra de los frutos que han hecho tan famosa a esta zona en todo el país: chirimoyas, paltas y cítricos, también verán unos nísperos. Faltan las lúcumas.

Fuente: www.es.wikipedia.org.

El mar está muy cerca de mi casa

2010-11-23T10:52:00.000-08:00

Cerquita de aquí está el mar

A veinte minutos nada más, cuando nos cansamos de los cerros, podemos ir hasta el mar para empaparnos de sal y ese ruido de olas que es música para los oídos de quienes hemos crecido junto a él. A veces lo extraño, pero tengo esta enorme suerte de estar tan cerca.

En el camino hay bellos sitios donde parar, la zona de Con-Con llena de lugares para comer una empanada de mariscos, o platos algo más elaborados con los mariscos y pescados de nuestro mar Pacífico.

El borde costero esta repleto de locales como éste. En el verano hay que hacer fila para conseguir una mesa, pero ahora, mientras el calor todavía no es tan fuerte es un placer sentarse por las tardes a mirar la puesta de sol y brindar con un buen vino del país.

Turistas

2010-11-16T08:52:00.000-08:00

Plaza Independencia, Montevideo.

Los turistas son como escolares guiados por una maestra en un recorrido sorprendente. Se dejan llevar, inocentes. Viejitos realizando un sueño, parejas de enamorados perdidos en la contemplación del vacío, simulando escuchar las explicaciones de la profesora, se abrazan y besan sin descanso esperando volver pronto al cuarto del hotel a terminar la tarea comenzada a pleno sol. Mientras muchachas tiernas fotografían cada rincón de la calle que jamás volverán a pisar, como si así pudiesen aprehender el segundo que se esconde tras las paredes y entre los árboles.

Ser turista debe ser como ir al cine: todo sucede en una pantalla que nunca podrán alcanzar. Todo quedará suspendido en el pasado mientras ellos toman sus aviones de regreso y aquí volverá el vendedor de recuerdos cada día a su puesto en la calle Sarandí con sus amatistas y sus mates, el mozo seguirá cada mañana sirviendo café en La Pasiva y el policía recorrerá cada rincón de la Ciudad Vieja, mientras ellos, los turistas, nunca lo sabrán.

(Esto lo escribí sentada en una plaza viendo pasar los turistas en mi última visita a Montevideo, lo traje ahora después de ver un muy buen post en un blog que no recuerdo! donde el autor se queja de que los turistas no le permitieron tomar una buena foto.)

Y la vida cambió

2010-11-10T13:57:00.000-08:00

Cambió mi vida de manera inesperada. Por que cuando vine por primera vez a este sitio donde ahora vivo, pensé: "qué linda vista, aquí me gustaría vivir, algún día". Pero eso fue hace largo tiempo, luego vino el regreso a Chile después de casi veinte años viviendo en otros países, luego el año y medio en Santiago con su smog y su neurosis combinado con las visitas casi semanales a la construcción de la casa, discusiones sobre colores, tamaños, espacios, ventanas, puertas, pisos que empezaron a hacerme colapsar y hasta reconsiderar la conveniencia de seguir con el proyecto de venir a vivir al campo.

Ha pasado un mes solamente desde la mudanza, la casa ya está habitable y los amigos y la familia vienen los fines de semana a visitarnos, exclaman extasiados ¡qué linda vista! y luego se regresan a la maraña de la capital pensando que estamos locos, que vivir aquí es casi como estar confinados, no lo dicen, pero se les nota en la mirada.

Pero yo ya sé que no podré volver, que es aquí donde he encontrado mi espacio y mi tiempo, que ya estos árboles forman parte de mi vida, así como mis nuevos vecinos: la señora que nunca ha salido de San Pedro, los niños que todavía juegan a elevar volantines y van a caballo a la escuela, los hombres que no saben hacer otra cosa que cultivar la tierra para darnos de comer a todo un país, toda esa gente que me ha hecho sentir parte de sus vidas a pesar de sólo llevar pocos días viviendo entre ellos, por que aquí todavía no se ha patentado la malicia y nadie te mira con desconfianza.

No serán los "Crepúsculos de Maruri", pero sinceramente los prefiero, estos son míos, son únicos y los disfruto en el más absoluto silencio.

Esta gata estaba en la casa cuando llegamos, es pequeña todavía, tiene como cuatro meses,le llamamos Albita por que tiene los colores del Colo-Colo, es una gata de campo, intrépida e insólita, me acompaña cada mañana a subir los cerros, a veces se distrae cazando algún pajarito y vuelve cansada por las tardes a dormir su siesta en la cocina, se han hecho amigas con mi perra y se llevan de maravilla.

2010-10-29T08:24:00.000-07:00

El domingo de mañana fuimos a pasear por el pueblo. Creo que no hay gran diferencia entre los pueblos de un país u otro, la cadencia de los tiempos, la inocencia en las miradas, los borrachitos simplones, el vendedor que se quiere pasar de listo con los afuerinos, las niñas que se asoman tras los visillos a ver pasar al chico de sus sueños, las viejas sentadas en la vereda hablando de los vecinos. Todo ello me hace pensar recurrentemente en aquella canción de J.M. Serrat, "Pueblo Blanco", de donde estas estrofas dan vueltas en mi cabeza.

"El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura.
El cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán.
Y mi pueblo después
vio morir a los tres...

Y me pregunto por qué nacerá gente
si nacer o morir es indiferente."

La plaza ha de ser parecida a muchas plazas de mi país, tantas destruidas por el terremoto de febrero. Esta, bastante más al Norte del epicentro, sobrevivió, entre otras cosas, por que no tenía esculturas que se cayeran. Hay que decirlo, es una plaza muy pobre, donde el césped no le hace honor a su nombre:

Sin embargo, encontramos flores que al menos yo, no conocía y que me impresionaron por su belleza, estas por ejemplo. La foto es pésima, no se nota la peculiaridad de la planta, sus ramas son de color violeta tiene algo que parecen las raíces anaranjadas que están a la vista como unas patas sosteniendo la planta, ojalá alguien la conozca y me pueda decir el nombre:

A la entrada del pueblo hay un pequeño mercado de frutas y verduras. El sabor de los productos no se compara con los que comprábamos en los supermercado de la ciudad, es notoria la diferencia, la frescura y la intensidad de los sabores. Estamos viviendo en una zona netamente horto-frutícola, de donde los tomates son ya una leyenda (los famosos limachinos). Los productos que podemos comprar en el mercado local son probablemente aquellos "de rechazo", esos que no dan la talla para competir en los mostradores de las grandes cadenas alimenticias, zanahorias pequeñas, beterragas deformes, frutillas la huerta propia, huevos de la gallina del patio, todo con sabor de verdad.

Al preguntarle al vendedor a qué horas cierran el mercado la respuesta fue precisa: "a la oración".

2010-09-29T09:53:00.000-07:00

Los grandes cambios en la vida no suelen ser percibidos en su justo momento y dimensión. En lo que va del año he sido golpeada duramente por acontecimientos de divulgación pública y por otros muy íntimos. He aprendido de la grandeza del ser humano y he sufrido por su bajeza, esos dos extremos que toca el péndulo y a los que nadie es ajeno, sólo es necesario hacer una pequeña introspección para saber que en cada uno de nosotros conviven esas dos fuerzas que se atraen.

En medio de terremotos, mineros enterrados vivos a setecientos metros bajo tierra, presos Mapuches en huelga de hambre, enfermedades y muertes inesperadas, estoy por hacer un cambio muy importante en mi vida, lo que me trae nuevas alegrías, y por eso quiero compartir esta sensación con ustedes, se trata de algo largamente buscado: en pocos días más me iré a vivir a una casa que hemos construido en el campo, en lo alto de un cerro, donde no será fácil llegar, no tendré vecinos, ni shoppings, ni gimnasios, ni cafés a la mano, sólo un gran cielo estrellado por las noches y una vista increíble al Valle del Río Aconcagua y la Cordillera de los Andes.

Allí en mi nueva vida, nada cambiará, lo afectos serán los mismos, los recuerdos irán conmigo, y los proyectos tomarán una nueva dimensión. Estaré más cerca de lo que fui y más lejos de lo que no quiero ser. Es posible que tarde un poco en volver a visitarlos y escribir: el tiempo que me tome poner mi nueva casa en orden, pues "san internet" llega a todos lados, por ahora.

Un abrazo a todos y nos seguimos leyendo.

Treinta y tres mineros en el corazón de un escritor

2010-09-06T09:10:00.000-07:00

EL ESCRITOR CHILENO HERNÁN RIVERA LETELIER HA ESCRITO ESTO QUE ME PERMITO COPIAR ACÁ, TODA MI ADMIRACIÓN PARA ÉL.

Me han pedido mucho que escriba sobre los mineros sepultados en la mina San José, de Copiapó.
Me han llamado medios de distintos países, me han ofrecido estipendios por artículos de tantas palabras o caracteres en diarios, en revistas, en sitios de Internet, y hasta me han ofrecido hacer un guión para una película. "Porque usted fue minero, nos interesa su visión de lo que está ocurriendo con esos 33 hombres".
Yo me he negado sistemáticamente. Solo he aceptado entrevistas. Ahora escribo para explicar por qué me he negado. Me he negado justamente por eso, porque también fui minero, y escribir ahora sobre estos compañeros sepultados, hacer literatura con su tragedia, sería como sentarme a escribir un cuento o un poema ante el lecho de muerte de mi padre, de mi hijo, o de mi hermano. No sirvo para eso. Mi ética no me lo permite.
Puedo ser un hijo de puta en muchos aspectos, pero nunca en algo como esto. Mi ética es mi estética y viceversa. Estoy sufriendo la tragedia como la estamos sufriendo todos, he llorado como hemos llorado todos, grité de felicidad como todos cuando supe que estaban vivos -no salí a tocar la bocina de mi auto porque no tengo auto, pero en casa izamos una bandera rayada con un mensaje de fuerza y esperanza-, y aunque nunca fui ni seré un patriotero -me carga por ejemplo que toquen el himno nacional en los partidos de fútbol- el corazón se me puso como un puño cuando oí sus estrofas saliendo desde las fauces de la tierra, épicamente desentonadas por la voz ronca de estos 33 chilenos humildes.
Yo andaba por Centroamérica cuando me enteré de la noticia. Al primer medio que me llamó desde Chile -los mineros llevaban cuatro o cinco días enterrados- les dije que si esos hombres no habían muerto sepultados por el derrumbe, iban a sobrevivir hasta que los encontraran.

Dije textualmente que me los imaginaba allá abajo organizándose, dándose ánimo entre ellos, narrándose historias, contándose chistes, inventando mentiras. Que los mineros, como los pescadores, eran hombres acostumbrados a luchar contra la adversidad, contra la fuerza de la Naturaleza, que eran ingeniosos, que eran aperrados, que no se echaban a morir fácilmente. Que eran muy creyentes.

Ahora que saben que sabemos que están vivos, ahora que saben que sus familias los esperan, y entienden que tendrán que soportar aún una larga espera, su ánimo no desmayará, seguirán resistiendo. De eso estoy seguro. Son 33, un número sagrado. Yo cuando era niño y vendía diarios por las calles -en uno de mis libros lo consigno-, solo vendía 33 diarios, con eso me alcanzaba para comer y nunca me quedaba con diarios que regresar. Treinta y tres era la edad de Cristo, y eso me daba suerte. Soy supersticioso igual que todos los mineros. El 33 es el número de la muerte y la resurrección.

Ellos estaban muertos y resucitaron. Dos cosas solicito para estos mineros, si es que se pudiera. Solo dos cosas. La primera, al Gobierno, que no desaproveche esta oportunidad de oro que tiene de pasar a la historia -junto a los 33-, haciendo cambios profundos en la legislación laboral de la pequeña minería, para que nunca más vuelvan a ocurrir desdichas como esta -y de pasadita que haga colgar de los testículos a los dueños de la minera-.

La segunda va para los medios de comunicación: que no transformen esta larga temporada en el infierno de nuestros compatriotas en un vulgar reality show. Una vez que estén afuera que hagan el espectáculo que quieran -con su anuencia o sin ella-, pero por ahora que respeten el dolor, el suplicio, el padecimiento indecible que significa estar ahí, con millones de toneladas de roca encima, a 700 metros por debajo de la vida, en la boca del estómago del mismísimo infierno. Pónganse en su lugar. A ver si alguien puede siquiera imaginarlo.

DIA INTERNACIONAL DEL BLOG: 31 DE AGOSTO

2010-09-01T11:53:00.000-07:00

AMIGOS: ¿Sabían que teníamos un día internacional?, yo me vengo enterando y éste es el tercer año que se celebra. No sé bien cómo se hace para celebrarnos. Después de un breve "gugleo" encontré que algún bloguero inventó este día para que los blogueros se conozcan entre sí, lo cual es un despropósito en sí mismo, pues eso no se hace por decreto, sino por esto que se va dando en la cotidianidad de las visitas, los mails entre aquellos que encuentran mayor afinidad, creándose lazos impensados hace diez años por ejemplo, de donde nacen amistades que sospecho tendrán la misma firmeza que aquellas cultivadas en torno a la taza de café, el buen trago o el asado dominguero. Amores también han nacido y siguen naciendo por esta vía, he conocido parejas hermosas que se han forjado en un comienzo a través de la pantalla.

Por mi parte yo disfruto de este espacio virtual en silencio, como en un rinconcito de la vida, donde voy poniendo algunas de las cosas que me importan, menos de las que quisiera, por alguna razón que sólo un bloguero entenderá, no dejo de ponerme mis propias censuras. Por eso admiro tanto a esos otros bloggeros que sí se empeñan y siempre están pensando en lo que van a publicar el día siguiente. No voy a hacer una lista de los blogs que sigo, es cuestión de que miren nada más al costado derecho de mi página.

Este es un mundo genial, con sus propios códigos y donde cada uno sabe hasta donde quiere llegar. Por ahí leía a un periodista que decía que los blogueros somos periodistas frustrados que no nos animamos a publicar en la prensa escrita, obviamente se trata de alguien que para variar, mide a los otros con su propia vara, yo sinceramente, no estoy "ni ahí" con que me lea más gente que ustedes.

Es evidente que en el último tiempo me he dedicado más a leer a mis amigos blogueros, que a escribir en mi sitio, pero no se crean que es falta de interés u olvido. aquí entre nos, como siempre, les digo que el cambio de país me ha dado vuelta la cabeza, todavía no encuentro el lugar preciso desde donde expresarme, trabajar y crear, y reconozco con vergüenza que estoy estacionada, por no decir paralizada , quizás por tanta información que vengo recibiendo en los últimos dieciocho meses, de modo que en vez de usar mi tiempo frente a la computadora he optado por caminar la ciudad, oír las voces que tanto tiempo no pude oír, y esperar que mi corazón y mi cabeza tomen un ritmo de normalidad. Por mientras y hasta que eso ocurra, los seguiré leyendo y queriendo como hasta ahora.

¡Ah! me olvidaba: ¡FELIZ DÍA INTERNACIONAL DEL BLOG!

2010-07-19T15:21:00.000-07:00

¿Qué dirán los arqueólogos del futuro cuando desentierren estos "conchales"?. Yo por mi parte, he quedado invadida de una extraña desolación, preguntándome si es necesario echar abajo tanta montaña, envenenar tanto río, para esto.

Durmiendo a cielo abierto

2010-07-07T14:35:00.000-07:00

"Desde que llegué a vivir al barrio siempre lo veía al salir cada mañana: se levantaba de la vereda, amarraba su colchón con sus frazadas y salía caminando hacia la calle Sazié, donde pasaba el día lavando autos. De tanto vernos terminamos saludándonos y hasta haciéndonos un poco amigos.

Un día no lo ví más; hasta que pasadas unas semanas lo volví a encontrar lavando autos: ahora tengo novia, me dijo, así que arrendé una pieza por treinta lucas aquí a la vuelta."

Nota: Suelo limitarme a la hora de tomar fotos que puedan incomodar a los "modelos". En este caso el hombre dormía tan profundamente que no tuvo cómo enterarse de mi atrevimiento. Eran las diez de la mañana de un día frío, aunque soleado, no corresponde al personaje de la historia, pero sirve para documentarla. El verdadero personaje se ha tornado en un amigo muy cercano y me alegra enormemente que ya no duerma a cielo abierto y que haya encontrado el amor.

2010-06-25T20:00:00.000-07:00

Esta pareja vive en La Moneda, claro que del lado de afuera. Hacía muchísimo frío esa mañana y mientras los oficinistas caminaban ensimismados apretando entre sus manos una taza de cartón con café, estos dos animalitos se acurrucaban en un recodo del edificio para darse calor.

Cómo hemos perdido la capacidad de acercarnos en la ciudad. Los llamados "humanos" desconfiamos del que pasa a nuestro lado, en cambio estos dos perros no tienen inconveniente en abrazarse y apoyarse en medio del asfalto.

Los perros de La Moneda no son pocos, y son un misterio sin resolver. Dicen que para los cambios de mando la "autoridad" ordena desaparecer los perros, cosa que sucede por un par de días, pero luego vuelven y siguen reinando en la Plaza de la Constitución.

Mujeres del BIcentenario

2010-05-17T21:07:00.000-07:00

"Con motivo de la conmemoración de los 200 años de los primeros intentos de emancipación de los pueblos americanos que han dado lugar a múltiples eventos, este grupo de amigas y escritoras argentinas y chilenas, ha decidido homenajear a las que no escucha que se nombren en los discursos oficiales.

Aquellas mujeres, que ni un paso atrás ni uno adelante, sino que juntos, codo a codo con sus maridos, sus amantes, hijos, hermanos, o por convicción, ayudaron a que años después se consiguiera la ansiada independencia. O como dicen los que saben: Sin las mujeres, América nunca hubiera alcanzado su libertad".

MUJERES DEL BICENTENARIO

Francisca Xaviera Eudocia Rudecinda de los Dolores Carrera y Verdugo, nació el 10 de marzo de 1781 en Santiago de Chile. Fue la mayor de cuatro hermanos, luego vendrían Juan José en 1782, José Miguel en 1785 y Luis Florentino en 1791, mimado y protegido de Javiera. Los cuatro hermanos Carrera tendrían una destacada presencia en la Independencia de Chile. Francisca Xaviera pasó a la historia de Chile como Javiera Carrera.

La familia Carrera se destacaba por su intelectualidad y refinamiento. En su hogar se reunían hombres ilustres. Así fue como los cuatro hermanos se imbuyeron de las ideas de Montesquieu, Voltaire y Rousseau.

Francisca Javiera era de naturaleza apasionada, dominante y astuta. Apoyó a sus hermanos motivada por su ambición. Fue la ideóloga de los planes de lucha para libertar a Chile. Era también una mujer rencorosa, sagaz y muy hábil.

Su odio por San Martín, Luzuriaga, Juan Martín de Pueyrredón, Godoy Cruz y los Larraín fue manifiesto, los culpaba de ser los causantes de la caída política y económica de su familia.

Como "se usaba" en esos tiempos, Javiera se casó a los quince años con un señor de la Lastra, quien murió dos años más tarde en un avalancha en la cordillera, dejándola viuda y con dos hijos.

Ya en 1800 la encontramos casada nuevamente con Pedro Díaz de Valdéz, con quien tuvo cinco hijos, a los que se dedicó durante los primeros diez años de este matrimonio, luego cambiarían las cosas:

En 1810 comienzan los movimientos independentistas en América y Javiera se comprometerá con la lucha por la liberación de Chile. En abril de ese año su esposo viajó a Europa, durante ese tiempo mantuvieron una nutrida correspondencia que se conserva hasta hoy, no son cartas de amor, sino que en ellas desarrolla su faceta de confidente y consejera política. En esas cartas Javiera siempre se firmará como Francisca Javiera de Carrera o F.J.C., es decir, con su nombre de soltera.

En 1811 regresaron a Chile su esposo y su hermano José Miguel quien venía con el cargo de sargento mayor de los Húsares de Galicia, venían ambos marcados por la experiencia de la caída de la monarquía española bajo las tropas de Napoleón.

Se hablaba de que Fernando VII estaba en prisión, con la consecuente acefalía en los gobiernos de América. Era el momento propicio para plantear la independencia. Los criollos chilenos organizan un golpe para el 4 de septiembre. Los hermanos Javiera, Juan José y Luis participan en los movimientos locales. Luego llegaría José Miguel, el más caudillo de los hermanos y se lanzan a una lucha más organizada y con metas más concretas.

La revolución dividió al pueblo de Chile Por un lado los Larraín y sus seguidores y por el otro los Carrera. La que lideraba el bando era Javiera, quien escondía a los soldados en su casa, recibía por las noches las carretas con los "huasos" (campesinos) y cargadas de armas para repartirlas en la ciudad. Tan significativa fue su participación, que los revolucionarios usaron como contraseña la frase "Viva Panchita" en honor a ella, Panchita es el apodo que se da en Chile a las Franciscas.

El grupo de Larraín se hará cargo del gobierno una vez que triunfa la revolución el 4 de septiembre, pero el 2 de diciembre de 1811 José Miguel Carrera depone a las autoridades y disuelve el Congreso. Iniciando así el dominio de la familia Carrera durante el período denominado:

La Patria Vieja:

Este período durará hasta octubre de 1814. Javiera no ocupó ningún cargo evidente, pero se desenvolvió de forma anónima dentro de la esfera del gobierno como asesora y consejera, y su influencia fue siempre incuestionable. Si figura despertó resentimientos y críticas: Se le atribuyó el haberse hecho cargo de situaciones que le correspondían a su hermano y en lo social ¡horror de horrores! canceló en Minúe en los salones, imponiendo la zamba y zapateos, que representaban lo americano.

En ese período Javiera creó la primera bandera azul, blanco y amarilla (por el cielo, la nieve de las montañas y el trigo de los campos, mmmm, muy original no estuvo). La bandera la presentó por primera vez el 4 de julio durante la celebración de la independencia de los Estados Unidos como un claro mensaje de repudio a la corona española.

La presencia de tropas realistas en marzo de 1813, enviadas para terminar con los movimientos independentistas obligó a José Miguel a formar el ejército para detener el avance realista. Javiera colaboró enérgicamente en la lucha: llevó y transmitió mensajes, movilizó grupos de mujeres para confeccionar vendas y ropa y organizó un grupo de enfermeras para asistir a los heridos.

Los ejércitos se enfrentaron en 1813 y 1814. A raíz de la grave posición de las tropas chilenas, José Miguel fue obligado a ceder el mando militar a Bernardo O'higgins, quien posteriormente se convertiría en el mayor enemigo de los hermanos Carrera.

En octubre de 1814 con el "Desastre de Rancagua", los españoles toman de nuevo el poder, Carrera y O'Higgins deben exiliarse en Buenos Aires y Mendoza con sus familias. Estos lugares además de ofrecerles seguridad, serán la base para reorganizarse.

Javiera no dudó en seguir a sus hermanos al exilio dejando en Chile a su marido y sus hijos.

Mendoza y Buenos Aires

Doce días tardaron los Carrera en cruzar la Cordillera, unos días antes había llegado O'Higgins. El Gobernador Intendente de Cuyo era José de San Martín. Se sabe muy poco de la vida que llevaron allí los hermanos Carrera. Pronto serían obligados a dejar Mendoza por San Martín, fueron escoltados por treinta Dragones, para evitar que se volvieran y luego de veintidós días de viaje llegaron a Buenos Aires.

La estadía en Buenos Aires fue tan difícil como en Mendoza. Los primeros años debieron desempeñar todo tipo de trabajos, Javiera y sus hermanos pintaron naipes, fabricaron comidas criollas chilenas y montaron una pequeña fábrica de cigarrillos.

La casa de los Carrera era centro de intrigas y conspiraciones. Concurrían a las tertulias destacados porteños como Carlos María Alvear y French. Se trataba de buscar apoyo para libertar a Chile desde Buenos Aires, buscando apoyo también en Brasil y Estados Unidos. José Miguel viajaría a ése país en busca de una escuadra. El papel de Javiera en esos años fue de apoyo y refugio para los chilenos , su casa era lugar de encuentro y también de información.

Gobernaba Buenos Aires Juan Martín de Pueyrredón, cabeza de la Logia Lautaro. José Miguel volvió de Estados Unidos pertrechado de armas, una imprenta y municiones. No se trataba de un momento muy tranquilo para los Carrera. El 14 febrero de 1817 San Martín obtiene un gran triunfo en Chacabuco contra las fuerzas realistas y O'Higgins fue nombrado Director Supremo, inaugurando la Patria Nueva. Comienza aquí el ocaso de los hermanos Carrera, al tratar éstos de oponerse al "nuevo orden" fueron cayendo, primero serían fusilados Luis y Juan José en Mendoza.

La gran desdicha de Javiera hizo que actuara con mayor vehemencia. Se dedicó a repartir proclamas en contra de San Martín, O'Higgins y Pueyrredón, hasta que fue sometida a arresto domiciliario. José Miguel huyó a Entrerríos. Javiera fue trasladada a la Guardia de Luján incomunicada, allí se debilitó y enfermó. Pero vuelve a Buenos Aires gracias a la intervención de algunos amigos, allí se hospedaría en la casa de las hermanas Dámasa y Manuela Cabezón. A comienzos de 1820 Javiera se escapa a Montevideo, donde vivirá cuatro años una vida tranquila, pero siempre preocupada de su hermano José Miguel.

El 31 de agosto de 1821 cayó prisionero José Miguel en Punta del Médano, San Luis, se lo trasladó a Mendoza, junto con otros caudillos. Allí tras un juicio sumario fue sentenciado a muerte. Javiera hizo lo imposible por tratar de salvarlo, así como había hecho antes con sus otros dos hermanos, pero nada pudo, el 3 de septiembre de 1821 José Miguel Carrera fue fusilado junto con otros insurrectos.

Javiera volvió a Chile sólo cuando supo que el enemigo jurado de su familia, Bernardo O'Higgins había dimitido en febrero de 1824. Hizo el viaje por mar, para no tener que pasar por Mendoza donde habían sido fusilados sus tres hermanos.

Una vez de vuelta en Chile bregó por recuperar los cuerpos de sus hermanos, los que finalmente fueron repatriados en 1828. En la actualidad esos restos están enterrados junto a Javiera en la Catedral de Santiago.

Javiera vivió sus últimos años sumida en la tristeza de sus recuerdos, murió el 20 de agosto de 1862.

Por favor pasen a visitar:

http://www.abril7.blogspot.com/ Abril

www.unadulceteinvita.blogspot.com Dulce

http://porteniadas.blogspot.com Ana

www.enlabusquedadeavalon.blogspot.com Ana

http://ternuradeflordeshilvanada.blogspot.com/ Evan

http://alimontero.blogspot.com Ali

http://pasquinreinodelreves.blogspot.com/ Alyx

www.steki-steki.blogspot.com Steki

Terremoto

2010-02-27T11:53:00.001-08:00

Queridos amigos: Escribo preocupadísima por Beatriz y su familia, espero que estén bien, desde aquí un abrazo solidario para ellos. Me alegro saber que Ulyses está bien, aunque sin noticias de su familia del sur, nosotros también tenemos familia en Concepción y vivimos horas de mucha angustia sin tener cómo saber de ellos, todo colapsó, y todavía sigue igual. Estoy escribiendo gracias a que tengo un módem para internet móvil, es lentísimo, pero muy útil para estas ocasiones.

Gracias por las hermosas palabras que veo escritas en los blogs amigos y tan queridos, sepan que nos llegan muy adentro en el corazón.

La foto de arriba la tomé con mi móvil anoche. Como verán, si ponen atención (perdonen lo malo de la foto, pero no me animé a tomar más) los vecinos salieron a la calle, yo la primera, pues le tengo terror a los terremotos y no quería volver a casa: Así se vive un terremoto en Chile en un barrio cualquiera, todo el mundo a la calle con algo de abrigo, a ver qué tan profundo son los daños, de pronto aparece alguien con un radio portátil y luego de una media hora de ignorancia empiezan las noticias aterradoras y las instrucciones de las autoridades de no salir de casa, pero nada, todos estamos allí disimulando el miedo y buscando en la compañía de vecinos a veces desconocidos la contención que no nos atrevemos a pedir, pero que necesitamos desesperadamente. De a poco aparecen las sillas y ¡hasta los sillones! el café, los cigarrillos, el pisco y las mantas para tapar a los viejitos y los niños, nadie dormirá en su cama esa noche.

Diría yo que los que mejor la llevan son los niños, que en su inocencia no perciben el real horror que se comienza a vivir, ese que vendrá con el pasar de las horas con las noticias de los muertos, de caminos, puentes y túneles devastados, de casas y edificios en el piso, y de los familiares muertos y heridos. En nuestra familia hemos perdido a una abuelita lejana que quedó encerrada en su casa, a no poder abrir la puerta sufrió un infarto.

Los países sísmicos modelan el carácter de sus habitantes como lo hacen las guerras o las hambrunas, aquí aprendemos que sólo contando con el de al lado, siendo solidario y pensando en los demás podremos levantar nuevamente y echar a andar a este país que tanto amamos y tanto nos duele.

Paso Carirriñe

2010-01-05T11:41:00.000-08:00

Este cruce fronterizo es pura felicidad, salvo que tengamos el genio agrio, es casi imposible que algo nos estropee el camino, ni siquiera una torrencial lluvia, nada improbable en en corazón de la Selva Valdiviana. Se trata de unir San Martín de los Andes (Argentina) con Licanray (Chile), dos centros turísticos siempre a tope en el verano sureño. En ambas ciudades lo que sobra son paisajes como de cuento, por desgracia un poco alterados por el bullicio y la falta de respeto de algunos visitantes, pero mi optimismo me hace pensar que con el tiempo aprenderemos.

No se trata de un Paso muy conocido y quizás por tratarse de un camino de ripio los viajeros prefieren esquivarlo, pero si no tienen prisa y un vehículo apropiado les recomiendo salir de San Martín de los Andes hacia el Norte para tomar la la ruta que pasa por el lago Lolog, para luego llegar al Lago Currihue (el de la foto), nos adentraremos en el Parque Nacional Lanín, con guardaparques dedicados y solícitos, camino de ripio en buen estado y buen sitio para acampar en la cabecera del Lago. Nada es perfecto, pero está cerca de serlo, cada uno va a su tiempo, ciclistas, caminantes, automóviles, todos se saludan, sonríen y desean buen viaje.

Estas flores de Amancay pueblan el Parque, los árboles no nos quisieron decir su edad, pero me da la impresión de que están allí desde siempre:

Resumen del año

2009-12-30T11:58:00.000-08:00

Mientras ponía un clavel rojo sobre el féretro de Víctor supe por qué había vuelto: era tan simple, aquí están enterrados mis muertos, los que tienen una tumba conocida y aquellos que desde el fondo del mar o bajo las toneladas de tierra y cal con que han querido ocultarlos, todavía claman por una sepultura digna.

Pasos Fronterizos I

2009-10-27T07:35:00.000-07:00

Purmamarca, Argentina.

Cruzar fronteras tiene algo de magia y mucho de emoción. Salir del territorio donde nos sentimos dueños y señores para entrar en otro donde todo será desconocido. Las fronteras terrestres son las que más me gustan, aunque sabido es que los teros nos saltamos las normas, en este caso no me queda más que mostrar mi pasaporte y esperar a que el funcionario de turno tenga la buena voluntad de no poner inconvenientes. Recuerdos a los lectores ibéricos que aquí todavía no tenemos una "comunidad" (*) que permita el libre tránsito y las entradas y salidas de un país suelen tener el sabor de la aventura, pero a veces también el amargo sabor de la mala leche de los funcionarios de migración y aduanas.

Tengo muchas historias que contar al respecto y es por eso que a partir de la entrada pasada me propuse mostrarles algunos de los mucho pasos fronterizos que unen a las Repúblicas de Argentina y Chile. Compartimos 5.150 kilómetros de frontera, la que se ha trazado en las más altas cumbres en la mayoría de los casos.

Existen más de cincuenta pasos habilitados para el cruce, algunos permiten el recorrido todo el año, otros sólo en verano, debido a las nevazones y derrumbes, algunos pasos son sólo para el cruce de gente caminando, otros sólo para gaseoductos y prospecciones mineras (Pascua Lama por ejemplo). Existen pasos habilitados sólo para las rogativas indígenas (Reigolil) y por supuesto, no pueden faltar en una geografía tan desmembrada los pasos fluviales, donde hombres, animales y vehículos son transportados en balsas y otras embarcaciones.

Los nombres de muchos de los pasos cordilleranos son de un sonido cantarín y poético que nos recuerda de donde venimos: Picachén, Mamuil Malal, Carirriñe, Huahum, Vuriloche, nos están dando una clara advertencia, estas tierras ya tenían dueño antes que llegáramos nosotros, la Pachamama nos pide que la respetemos y honremos, es hora de escuchar su llamado antes que sea demasiado tarde.

Desde hace muchísimos años he ido y venido de uno a otro país casi sin descanso y por múltiples razones: simple curiosidad (turismo, que le dicen), trabajo, exilio, amores, todo se ha entremezclado en mi memoria y quiero compartir con ustedes algunos de estos recuerdos, todo irá saliendo como tenga que salir.

Paso Jama

Hoy vamos a ir a conocer el PASO JAMA que es el más septentrional. Por este paso se va de la ciudad de Salta en Argentina a la ciudad de Antofagasta en Chile. Las localidades más cercanas a la frontera son Purmamarca por el lado argentino y San Pedro de Atacama por el lado chileno. Es también por este paso que cruzan muchos hermanos peruanos que viajan con destino a Buenos Aires en busca de un trabajo.

Mientras esperábamos nuestro turno para ser atendidos, delante nuestro una joven mujer peruana con dos hijos a cuestas temblaban ante la inquisición de la funcionaria: ¿dónde vivirás en la Capital? ¿Tienes familia?, ¿Tienes trabajo? A todo la mujer parecía no tener respuesta. Finalmente primó esa solidaridad de género que a veces nos salva y la mujer que ostentaba su pequeño poder puso el ansiado timbre en el documento de la inmigrante. (N. de la R.: Sólo hay una cosa más triste que ser pobre: es ser pobre y extranjero.)

Saliendo de Purmarca, en Salta, Argentina, esta mujer cruza todos los días la frontera a pie para llevar sus llamas a pastar, estamos a 4.300 mts. de altura, siempre hace mucho frío.

(*) ""Curiosamente la ALALC -Alianza Latino Americana para el Libre Comercio, tuvo un desarrollo sostenido, que llamó la atención de los europeos , durante los años 60. Luego vinieron las dictaduras a borrar con el codo lo que tanto había costado escribir con la mano.

Cruzando la Cordillera

2009-10-21T14:05:00.000-07:00

Vista desde las Termas del Puente del Inca

Los Caracoles

Puente del Inca

Laguna del Inca (Febrero)

Termas deVillavicencio

Laguna del Inca (Octubre)

Monte Aconcagua (Enero)

Todas estas fotografías han sido tomadas en el camino que une a las ciudades de Mendoza (Argentina) y Santiago (Chile). Es una belleza que compartimos, es nuestro deber cuidarla y protegerla. Los Incas venían hasta aquí en busca de los poderes sanadores de las abundantes aguas termales de toda la zona.

Cuenta la leyenda que el hijo del Inca enfermó y que se le dijo que sólo unas aguas termales al Sur de su reino lo sanarían. Emprendieron un larguísimo y penoso viaje hasta llegar al lugar indicado donde encontraron una quebrada insalvable y un torrentoso río que los separaban de las fuentes de agua. Sus soldados se abrazaron fuertemente para formar un puente por el que cruzó el Inca con su hijo en brazos. Al mirar hacia atrás observó aterrado que sus soldados se habían petrificado formando así lo que hoy conocemos como el Puente del INCA.

Mercedes Sosa

2009-10-05T15:36:00.000-07:00

Adiós Negra, gracias por la alegría que le diste a nuestros corazones

Santiago de Chile en Invierno

2009-09-03T11:57:00.000-07:00

He escuchado decir que Chile más que un país, es un paisaje.

Hace unos días leí en un periódico que un viajero ha dicho que una de las experiencias más inolvidables que ha vivido es despertar en Santiago de Chile después de una lluvia intensa. La Cordillera de los Andes se nos devela enteramente blanca y el aire límpido nos recuerda mejores tiempos. Hoy en día el smog, si bien ha sido disminuido en los últimos años, no deja de ser una amenaza para la salud de los habitantes. En verano desaparece por efecto del calor, pero también desaparece parte importante de la nieve que hoy cubre las montañas.

Los chilenos extrañamos dolorosamente la Cordillera cuando nos alejamos de nuestro terruño y no es sólo por su belleza, mal que mal, ella siempre está allí, como una madre recostada a nuestras espaldas nos observa, nos contiene y nos alimenta. Los chilenos seríamos muy distintos sin esa cordillera que nos separa del mundo.

CORTÁZAR

2009-08-26T08:47:00.000-07:00

Quizás la foto sobra en esta ocasión. Quizás todo sobra hoy, pero no quise dejar pasar el día sin recordar su cumpleaños, de la única manera posible: leyéndolo. Buscando en sus libros algo más que me lo traiga un poco más cerca.

1914 queda muy lejos. Hago un esfuerzo para imaginar Bruselas en plena Gran Guerra. El peregrinar por España y luego Suiza. El regreso, la infancia en Banfield, el colegio Mariano Acosta en Buenos Aires. La vida de maestro de escuela tan aislado en Bolívar y Chivilcoy. El paso por la Universidad de Cuyo y su luego su vida del "lado de allá". Cortázar peregrino, Cortázar Cronopio, Cortázar Oliveira. Cortázar encontrando el calor del Caribe, trasmutando en un nuevo Cortázar, más completo. Básicamente Cortázar escritor y Cortázar lector.

Leer es un acto de fe, una manera de entender el mundo con los ojos de otro. Leer requiere ciertas condiciones. en mi caso, necesito mucho silencio, que puede ser acompañado de algún trinar de pájaros si estoy al aire libre, pero si es dentro de casa, no quiero risas, ni conversaciones ajenas, ni música. Aquí coincidimos totalmente con el Gran Cronopio, que dice:

"...yo creo que no se puede leer escuchando música, porque eso supone un doble desprecio o un desprecio unilateral: o se desprecia la música o se desprecia lo que se está leyendo. La música es un arte tan absoluto, tan total como la literatura, y el músico exige que se le escuche ""full time" lo mismo que cualquiera de nosotros cuando escribimos. Personalmente me apenaría, me decepcionaría, enterarme de que alguien, a quien estimo intelectualmente ha leído un libro de cuentos mío al mismo tiempo que estaba escuchando una fuga de Bach o una ópera de Brecht. En cambio puedo, sí, leer mientras espero en un aeropuerto o a alguien en un café , porque ésos son los vacíos, los tiempos huecos que uno no ha buscado por sí mismo, sino que los horarios de la vida, digamos, te condenan de golpe a media hora de espera y entonces tener un libro en el bolsillo y concentrarse en él, en ese momento, por un lado anula el tiempo del reloj y, por otro lado, te crea una sensación de plenitud." (entrevista realizada por Sara Castro-Klaren en Francia, 1976)

SALMÓN AGRIDULCE

2009-08-12T15:42:00.005-07:00

Foto 1: El plato servido.

Espero me disculpen por no estar subiendo muchas recetas al blog, pero como muchos sabrán, estoy de mudanza hace unos meses y esto ha sido un proceso laaaaargo. Espero tener más continuidad de ahora en adelante. Y para empezar, esta receta sencilla, pues además, tengo que adaptarme a usar el mínimo de utensilios y trabajar en un espacio muy reducido.

Para dos personas:

2 filetes de salmón- 2 naranjas-2 cucharadas de miel de abejas-1 cucharada de mostaza-1 cucharada de salsa de soya-4 cucharadas de aceite de olivas.

Preparación:

Sellar los filetes de salmón en el aceite, bajar el fuego y pintar con la mostaza y la miel. Luego agregar la soya y el jugo de las naranjas, que se exprimirán a mano para que se incorporen también trozos de pulpa de la fruta.

Cocinar en esta salsa a fuego mediano diez minutos por lado. Si la salsa se pone muy espesa se puede agregar más jugo de naranja o vino blanco.

Servir de inmediato acompañando con un arroz, o como en este caso: cuscus.

Vino: El salmón y otros pescados grasosos combinan muy bien con un Reserva Chardonnay

Foto 2: Los filetes en la sartén

Infancia

2009-08-09T07:45:00.001-07:00

Hace unos días recibí una hermosa carta desde el pasado: alguien con quien compartí aulas y juegos allá lejos, en la infancia junto al Estrecho de Magallanes me ha hecho volver en la memoria y de esos recuerdos nació esta especie de poema.

De la infancia me traje la nostalgia,

Los huesos de ballenas en los patios,

Los vestigios tristes de una raza noble

Extinguida con estricnina y balas.

La mar de fondo

El viento

La nieve silenciosa

Los pañuelos

Las mujeres dulces

tras las carrozas

De caballos enlutados

El viento antártico

Las nubes solas

Los oscuros petreles

Los barcos varados

En el fin del mundo

Una tienda donde vendían

Restos de naufragios

Un cementerio cerca de mi casa

Las suaves ensenadas

Los guanacos de ojos dulces

Las ovejas

Los lupinos

Y los sueños

Barrio Universitario

2009-07-27T16:01:00.000-07:00

Esta escultura de Mario Irarrázabal nos recibe al entrar al barrio desde la Alameda

Fue amor a primera vista con este hermoso reducto del viejo Santiago. Las fachadas de comienzos del siglo XX se yerguen aún hermosas, relucientes, las pequeñas casas se codean con los edificios recién construídos, los conventillos remodelados se ven acogedores desde la puerta, la Plaza Manuel Rodríguez recibe a los niños cada tarde, los días domingo uno se sienta a conversar con los vecinos, mientras los perros callejeros observan recostados bajo los añosos árboles y la calle República siempre digna, se agita desde temprano. Hace años albergó lugares de horror, donde se perdieron los pasos de muchos seres humanos para siempre, luego esas hermosas casas han sido recuperadas y otras no tanto, resultando de ellos feos conflictos entre “la autoridad” y los “okupas”, el barrio se defiende como gato de espaldas.

Un raro encuentro: Diego Portales se bajó del pedestal e intenta transitar por el barrio.

Ayer por el diario me enteré que ahora hacen un tour para mostrar estas bellezas, con las que convivo naturalmente.

Escucho el ruido de las palomas bajo mi ventana y el escándalo de autos, camiones y estudiantes un poco más allá donde la vida sucede. Aquí adentro es silencio. Salgo y me admiro: algo cambió desde que se trasladaron hasta acá las universidades privadas con su oferta de conocimientos dudosos y diplomas que servirán para adornar el comedor de todos los padres taxistas y madres cajeras de supermercado que dejaron sus pulmones para pagar los estudios de sus hijos. Junto con los flamantes edificios llegaron los pubs, viejos bares que hoy gracias a la globalización han conseguido titularse en inglés, pero par mí siguen siendo bares.

Ya las diez de la mañana el golpe de botellas, las risas y las voces me hacen pensar en un puerto recibiendo a los marineros después de semanas de navegación en altamar. Avanzo un par de cuadras y llego a la avenida más importante de la ciudad: La Alameda. En su bandejón central se amontonan niñas-mujeres, con los libros de estudio a un costado se abrazan con hombres notoriamente mayores que ellas, se dejan besar y luego encaminan sus pasos hacia uno de los tantos moteles del barrio: hay que decir que éstos son anteriores a las universidades y los bares.

El sábado de tarde vuelve la calma al barrio, los estudiantes regresan a sus casas o van en busca de otros bares para seguir tomando. Las veredas han quedado a tope de basura, mucha pulpa de tomate, cuescos de paltas -el sobrante de los “completos”-, chilena versión del “pancho” o “hotdog”-, envases de pizzas, innumerables latas de cerveza, condones usados y vómitos de vino tinto en cada rincón.

Esa es la parte visible y que acapara la atención de los periodistas cada tanto, inundando el barrio de mala fama, pero aquí se sigue respirando barrio, con vecina que hace la compra y pasea el perro, con vecino que sale a correr por las mañanas, con el almacén donde todavía se puede comprar “fiado” , con el verdulero que nos trae el pedido hasta la puerta, con el afilador de cuchillos que se anuncia con su música inconfundible y con el vendedor de sopaipillas en la esquina las noches de lluvia.

2009-07-13T15:22:00.000-07:00

FELIZ CUMPLEAÑOS POETA

Durante largos años estuve peleada con Neruda, pero no fue culpa del poeta, sino de un mal amor. Para qué evocar aquí tanta tristeza, no vale la pena.

Sólo quería decir que a mi regreso al país me esperaba otro Pablo, ahora podía reconciliarme con él y su palabra. Es verdad que de él se ha escrito mucho, pero también es cierto que nunca será suficiente. Él, que todo lo escribió, que todo lo embelleció con su poesía, está como nunca presente en mi vida.

Este, su cumpleaños número 105 lo celebramos en su casa al pié del Cerro San Cristóbal, la Chascona, la casa que construyó para Matilde, la casa desde donde salió por última vez para tener un entierro sin cobertura de prensa, pero con el amor de los que se atrevieron a ir a acompañarlo entonando desafiantes La Internacional bajo la atenta mirada militar, a pocos días del golpe que sumió a nuestro país en una larga y triste noche de la que todavía no terminamos de salir.

Neruda lo dijo todo y aquí estaba esperándome con estos versos que me interpretan, por que él, siempre tendrá la palabra precisa, y ¿por qué no? la sonrisa perfecta:

MEMORIA

Tengo que acordarme de todos,

recoger las briznas, los hilos

del acontecer harapiento

y metro a metro las moradas,

los largos caminos del tren,

la superficie del dolor.

(…)

Era el humo con un aroma,

era el aroma con el humo,

la piel del cuerpo que dormía

y que despertó con mis besos,

pero no me pidan la fecha

ni el nombre de lo que soñé

ni puedo medir el camino

que tal vez no tiene país

o aquella verdad que cambió

que tal vez se apagó de día

y fue luego luz errante

como en la noche una luciérnaga

( en Memorial de Isla Negra, 1964)

Finalmente: les recomiendo el blog www.elparnasodeneruda.blogspot.com donde mi querido amigo Jesús hace un trabajo estupendo de interpretación de los poemas de Neruda, estoy segura de que lo disfrutarán tanto como yo.

P.S.: La torta estaba deliciosa.

La riqueza de nuestro idioma

2009-07-08T12:54:00.000-07:00

O de cómo todo cambia una vez que cruzamos la Cordillera:

Estamos convencidos de que hablamos el mismo idioma, hasta que nos toca vivir más allá de nuestras fronteras. Entonces nuestro querido castellano, empieza a mostrar sus miles de facetas, confundiéndonos o aclarándonos las cosas. Es gracioso constatar la agilidad con que el idioma se modifica en el tiempo y en el espacio.

La mayor parte de las veces se trata de sustantivos y verbos, pero hay también giros, modismos y hasta conjugaciones de verbos que se van modificando de país en país. No mencionaré aquí, para no herir susceptibilidades, aquellas palabras inocentes que mencionadas en un país diferente pueden herir y hasta insultar a nuestro interlocutor, que son muchas.

Así es como he vuelto a FREIR, después de años de FRITAR un lindo CONGRIO que por mucho tiempo se llamó ABADEJO, después de sacarlo del REFRI, que hasta hace poco se llamaba HELADERA. Los MEJILLONES son otra vez CHORITOS y abro la LLAVE para lavarme las manos, después de tantos años de usar la CANILLA. Ya el agua no hierve en la PAVA, sino en la TETERA, mientras el TOCINO se corta en TORREJAS que antes era PANCETA que se cortaba en FETAS. La querida MANTECA volvió a ser MANTEQUILLA y la GARRAFA del gas ahora es un BALÓN. No me hundo en un POZO, sino en un HOYO y decido REMODELAR la casa en vez de REFORMARLA.. También he aprendido a TIRAR en vez de CINCHAR, mientras voy a tomar LA MICRO en vez del BONDI.

En medio de mi calle hay una hermosa JARDINERA, que aprendí a llamar CANTERO, donde crecen CARDENALES y BUGANVILIAS, mientras allá en Montevideo habrían sido MALVONES y SANTA RITAS. Ya no ALQUILO una casa, sino que la ARRIENDO y a veces me dan ganas de ARRANCAR, aunque tanto tiempo quise ESCAPAR. Y como si fuera poco, ahora esta TERA ¡se va a tener que llamar QUELTEHUE!

Mi Rayuela

2009-06-25T13:21:00.000-07:00

Cada vez que me cambio de ciudad viaja conmigo mi Rayuela, mientras ordeno mis cosas y mi mente, me refugio en este libro. He tenido que comprar un nuevo ejemplar, por que éste apenas resiste la lectura, pero igual me empecino y vuelvo a repasar con cariño sus hojas, es un viejo compañero. Ahora se me hace más cercana la Maga, con su pasado montevideano, no podía ser de otra manera.

En eso estaba, cuando apenas había llegado a Santiago una querida amiga vino con la noticia inesperada de unos papeles que hoy recorro con curiosidad y hasta con un poco de miedo.

Un escritor que admiro comentó largamente en el diario del domingo este nuevo ataque editorial de Aurora Bernárdez . Supongo que habrá mucho qué decir desde la lectura docta y crítica. Yo me remito a mi doméstica visión y me declaro emocionada y hasta agradecida de Carles (que no Carlos) y Aurora: la impresión de saber prologado un libro del Gitano Rodríguez sería suficiente para mí. Pude imaginar a esos dos enormes Cronopios acomodados en un café del Boul' Mich intentando descifrar los misterios de ese futuro que no alcanzaron a ver (y que nosotros tampoco).

Pero si además habla de París veinte años después y Roxi piensa en mí, ya siento que este libro tiene mucho sentido y si luego llegamos a Rayuela, siempre Rayuela, con una explicación que me estremece, aunque por ahí alguien dirá que está sobrando. Ya todo queda perfectamente entretejido y bien valió ir pasando por la librería y verlo al libro allí sentadito en la vitrina, por que aunque mi amiga me lo había dicho , yo como que no podía creer tanta maravilla, otra vez Cortázar, nuevo, con páginas desconocidas, con Lucas y sus historias hilarantes y otras de Cronopios, que cómo iba uno a saber.

Me tengo que ir, me esperan Calac y Polanco, si los dejo mucho rato solos Polanco se llevará más de un libro, ya saben, es su costumbre. Y el pobrecito de Calac estará indigestándose con el queso y las galletitas.

Extranjera nuevamente

2009-06-11T20:52:00.000-07:00

Me esperaban tantas cosas al volver: No creo haber tenido la capacidad de absorber todo lo que aquí estaba latiendo, respirando, acechando en cada esquina de la vida que se agita, que no pide permiso, que se arriesga, que rasga vestiduras y se desnuda sin pudor en la plaza pública.

Mi país ha cambiado y yo he cambiado. Es necesario que lo diga. Ahora veremos como hacemos él y yo para convivir sin atropellarnos, sin llevarnos por delante, tolerando nuestras mutuas infidelidades, nuestros olvidos intencionales, nuestros silencios amargos y prolongados.

Camino en puntas de pie para no despertar sospechas, haciéndome la inocente tomo el bus que no conocía y me bajo en la parada recién inaugurada. Como un extranjero de visita en un país lejano me subo al metro distraída, como si de verdad supiera dónde tengo que bajarme y miro de reojo el plano que está encima de la puerta para ubicarme tratando de que nadie sospeche mi ignorancia.

Sé que estoy viviendo el mejor momento, la alegría del regreso no tiene explicación, quizás se resuma en llamar por teléfono a una amiga y quedar para el día siguiente como la cosa más normal del mundo. Los afectos se manifiestan a cada instante y no creo ser muy explícita a la hora de agradecerlos, estoy demasiado distraída tratando de recomponer el perdido mapa de la memoria. Y a pesar de todo, debo decir que he vuelto a ser extranjera una vez más.

Despidiéndome

2009-03-10T05:32:00.000-07:00

Ahora sí: nos vamos. Esta tera ha andado muy ocupada ordenando el nido, sacó ramitas y guijarros inútiles para llevarse sólo lo que realmente va a necesitar. No digo que se lleva sólo lo imprescindible, pues en ese caso tendría que ser una auténtica tera y volar sobre la cordillera sin más carga que sus recuerdos. Pero la vida se va complicando a medida que pasa y vamos agregando cosas a nuestros afectos. Esta tera ha aprendido el desapego a fuerza de lágrimas y ahora que puede viajar con todos sus bártulos a cuestas no puede no recordar otros viajes más ligeros de equipaje.

Este viaje tiene sabor a final y es por eso que me obliga a mirar hacia atrás y recordar otros menos auspiciosos. Viajes que no fueron planificados ni deseados, viajes que se decidieron en una noche y sin la más mínima posibilidad de pensar en despedidas. Era irse simplemente, cerrar la puerta y dejar atrás una vida entera.

Cuando la vida se vuelve certeza y empezamos a sentirnos cómodos con ella me envuelve un cierto desasosiego, no estoy acostumbrada a que todo esté bien. Que pueda embalar mi casa, llevarme mis fotos, mis libros y mis discos conmigo y saber que los que se quedan van a estar bien y que allá a donde voy me esperan con tanto amor que me sorprendo es una experiencia nueva y voy a vivirla a concho.

Buscando a Benedetti.

2008-11-06T14:14:00.000-08:00

No sólo poesía nos ha regalado Mario Benedetti. Su primer novela es inolvidable: La Tregua.

En este café Martín Santomé se le declaró a Avellaneda. Desde esa ventana de la izquierda la miraba venir caminando por la calle Veinticinco. Santomé la espió por un tiempo y descubrió que Laura Avellaneda solía almorzar con una amiga y al separarse de ella pasaba a tomarse algo al café de Veinticinco y Misiones. Santomé aguardó con paciencia hasta que ella apareció:

"Hasta que, de pronto, el milagro se hizo". Santomé le ofreció un café, Laura se disculpó, tenía que encontrarse con su padre en el banco. Era el segundo café que le rechazaba. Santomé siguió esperando.

El viernes 17 de mayo "al fin sucedió". Avellaneda dijo "vengo a reclamar el café del otro día"- Santomé fue derecho al grano y al poco rato decía: "creo que estoy enamorado de usted". Ella respondió: "ya lo sabía", por eso vine a tomar café.

Hace unos años, gracias a un amigo que me pidió que lo buscara, encontré este café: un tesoro escondido entre las fealdades de un pedazo de la ciudad que dejó de ser importante. Mi amigo escribió un libro y me hizo el honor de poner en la portada una de las fotos que yo tomé en esa ocasión:

Hugo Martínez: "La Solano y el tímido escote de Carolina". Mago Editores.

2008-10-26T12:23:00.001-07:00

Dijo un señor ministro allá en mi país, que nos estábamos volviendo un poquito "tropicales" al referirse a la manera -según él- exagerada, en que la prensa cubrió una determinada noticia:

y si de verdad nos pusiéramos un poco tropicales? y nos quitáramos de una vez la corbata con que tratamos de aparentar algo que no somos y si fuésemos capaces de soltarnos el botón de la chaqueta y aprender a andar por la vida de guayabera.

Y si en vez de quejarnos cada día por nuestra mala suerte aprendiéramos a celebrar la vida, a disfrutar de una tarde bajo las palmeras, a hacerle las cosas más fáciles a los demás. y de paso a nosotros mismos.

O quizás podríamos tener un carnaval donde dejar nuestras penas y salir renovados a enfrentar cada nuevo año.

O podríamos construir edificios nuevos en medio de la nada y crear una nueva ciudad que llene al mundo de admiración.

También podríamos aprender a convivir con gente que hable otros idiomas, piense diferente o tenga la piel más oscura.

Quizás deberíamos aprender a disfrutar de los detalles, a no necesitar un "mall" para ser felices, a mirar a nuestro alrededor con gratitud y humildad.

2008-10-17T14:00:00.000-07:00

Aquí estoy, en la cuenta regresiva, como dice Galatea, viendo asomar el sol entre las ramas de una primavera que todavía no se decide. Mirando hacia atrás recuerdo el momento en que me hablaron de venir a vivir a Uruguay y mi pensamiento se llenó de Benedetti, de Galeano, de Onetti, de Zitarrosa : este sería un país donde me sentiría a gusto desde el primer momento. Ignorante yo, apenas había leído algún verso de Juana de América y hasta allí llegaba mi conocimiento de las poetas que Uruguay ha visto nacer y morir. He encontrado hace poco la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira, ella vivió entre 1875 y 1924. Aquí les dejo dos de sus poemas.

ÚNICO POEMA

Mar sin nombre y sin orillas,

Soñé con un mar inmenso,

Que era infinito y arcano

Como el espacio y los tiempos.

Daba máquina a sus olas

Vieja madre de la vida,

La muerte, y ellas cesaban

A la vez que renacían.

¡Cuánto nacer y morir

Dentro la muerte inmortal!

Jugando a cunas y tumbas

Estaba la Soledad...

De pronto un pájaro errante

Cruzó la extensión marina;

"Chojé..Chojé"...repitiendo

Su quejosa marcha iba.

Sepultóse en lontananza

Goteando "Chojé...Chojé"...

Desperté y sobre las olas

Me eché a volar otra vez.

VIA SECRETA

¡Cuántas cosas, dueño mío,

cuántas hay que nos separan;

roca, abismo, mar y cielo,

eternos tiempo y distancia...

Pero yo te digo un nombre

y tantas veces lo digo

que tengo una ruta abierta

entre mi boca y tu oído

Lupinos

2008-09-13T11:33:00.000-07:00

El lupino es una flor agreste, se da bien en climas fríos. Los más comunes son los azules, luego están los rosados y los amarillos, también los hay blancos. Algo que me gusta mucho de esta flor es que no se puede cortar y hacer un ramo o poner en un florero, se desmorona, el lupino ésta hecho para ser admirado en la planta. Esta foto la tomé en casa de una amiga este verano en Punta Arenas.

Estos son de Río Verde. Un lugar irrepetible, mis recuerdos de infancia están llenos de Río Verde, de Cabeza del Mar, de Isla Riesco, pero por sobre todo, están llenos de lupinos: los de mi casa, los de tantos jardines magallánicos.

Estos son de Puerto Consuelo. Cerquita de Natales está este otro pequeño paraíso. Aquí los lupinos han crecido a su antojo, son la continuación de un jardín. El que se ve al medio es uno que ya ha dado semillas.

Esta soy yo en una foto terriblemente antigua, seguramente ya estaban los lupinos entrando en mi mirada y en mi corazón para transformarse en mi flor favorita. Cuéntame cuál es tu flor.

Estrés

2008-09-10T09:59:00.000-07:00

A pedido del autor, les dejo este interesante artículo.

ESTRÉS, LA ENFERMEDAD DEL ALMA

Es difícil comprender la angustia sin tocar el estrés que producen los fenómenos familiares, laborales y sociales y el efecto directo sobre los riesgos, peligros y consecuencias de alta gravedad al interior de organizaciones sociales, familiares y sobre todo laborales.
Pero ¿de qué forma podemos reconocerlo? Esta es la base del artículo, tener una mayor comprensión y conocimiento de él, de esta manera es posible que seamos más tolerantes con otros y con nosotros mismos cuando “quedemos en blanco”, se nos olviden las cosas, perdamos el apetito sexual, nos angustiemos con cierta facilidad y perdamos el control de las acciones.

SINTOMAS

Existen varios estados, es importante conocerlos para trabajar sobre ellos y, estos son:

Sentimiento de profunda tristeza interior sin razón aparente
Llorar sin razón aparente
Cambios repentinos en el trabajo o en la profesión
Alejamiento de las relaciones familiares
Patrones de sueño anormales
Sueños intensos
Desorientación física
Incremento de las "conversaciones con uno mismo”
Sentimientos de soledad
Un profundo anhelo de “volver a Casa”

Sentimiento de profunda tristeza interior sin razón aparente.

Liberar el pasado causa este sentimiento de tristeza. Es parecido a la experiencia de dejar una casa en la que has vivido durante muchos años para trasladarte a una nueva. Es darte cuenta de que el tiempo se ha ido. Todo esto pasará pero hay un tiempo de “duelo” propio de los cambios.

Llorar sin razón

Similar al punto anterior. Es bueno y sano dejar correr las lágrimas. Ayuda a liberarse de la vieja energía interior.

Cambios repentinos en el trabajo o en la profesión
Síntoma muy común. Cuando estás cambiando, las cosas a tu alrededor también cambian y eso crea una sensación de inseguridad.

Alejarse de las relaciones familiares.

Esta es una fuerte razón de estrés y afecta fuertemente a los jóvenes que tienen que estudiar en lugares alejados de sus padres o familia directa.

Patrones de sueño anormales.

Puede ocurrir que se despierten muchas noches entre las 2 y las 4 de la madrugada. Hay mucho trabajo que hacer en vuestro interior, la necesidad de darse un respiro es vital.

Sueños intensos.

Podrían incluirse sueños con contenido de batallas o guerras, sueños en los que son perseguidos o sueños con monstruos. Estás literalmente liberando viejas energías de tu interior.

Desorientación física.

Sensación de caminar sin pisar el suelo. Una forma sencilla de sobreponerse a esto es pasar más tiempo en la naturaleza para que ustedes se comprendan más a sí mismos.

Incremento de las "conversaciones con uno mismo".

Se encontrarán hablando con ustedes mismos más a menudo. No se están volviendo locos: es una forma magnifica de escape...pero hay que controlarla.

Estos ocho fenómenos son de fácil manejo y con muy buen éxito. No obstante una gran ayuda es el ejercicio físico que acompañe al entrenamiento mental. Existen otros síntomas pero estos corresponden a situaciones más delicadas y que explicamos más abajo.

Sentimientos de soledad,

Aunque esté en compañía de otros podría sentirse solo(a) y separado(a) de los demás. Podrías sentir ese deseo de "huir" de los grupos o de la multitud. Estás caminando por el sendero solitario y personal. Cuanta más ansiedad te causen estos sentimientos de soledad, tanto mas será difícil compartirlos con los demás en esos momentos. Los sentimientos de soledad también están asociados con el hecho de que tus ideas de amistad y familia se alejan.

Perdida de la pasión.
Podrías sentirte totalmente desapasionado(a), sin o con poco deseo hacia las cosas. Está bien así, esto también es parte del proceso. Toma tu tiempo "para-no-hacer-nada". No luches contigo mismo. Necesitas parar durante un período breve de tiempo para poder cargar el nuevo sofisticado software de la sexualidad.

No es malo apoyarse con hormonas (aunque peligroso por la incidencia de cáncer tanto en hombres como en mujeres) siempre en consulta con profesionales de la medicina, como tampoco lo es usar Sildenafil (Viagra) pero sólo para ir saliendo de la verdadera causa de la pérdida del apetito sexual pero lo más importante es hacer los esfuerzos necesarios para combatir el estrés en forma inmediata. Todo lo anterior corresponde a los efectos pero lo correcto es atacar las causas.

Un profundo anhelo de volver a Casa.

Esta es quizás la condición más difícil y desafiante de todas. Podrías experimentar un profundo e irresistible deseo de dejar el trabajo y retornar al Hogar. No es un sentimiento "suicida". No está basado en la ira o la frustración y no quieres hacer ningún drama, ni de cara a ti mismo ni de cara a los demás. Hay una parte muy calmada que quiere volver a Casa. La raíz de ese sentimiento es bastante simple, el hogar es el único lugar donde tu espacio, es tu espacio, mal o bien con los defectos o virtudes propios de el, sigue siendo tuyo. Naturalmente que esta sensación debe ser racionalizada pues de lo contrario estás a punto de perder lo que tengas.

¿Han sentido estos fenómenos alguna vez? Estoy seguro de que si y es por ello que es tan conveniente que las personas sean claras y transparentes con su información personal partiendo naturalmente por ustedes mismos.

ALVARO INFANTE PINOCHET
Doctor Honoris Causa
UNESCO 2004

García Lorca en Buenos Aires

2008-08-28T11:25:00.000-07:00

Por esta ventana miró Federico cuando nos vino a visitar el año 1933. Hotel Castelar, habitación 704. Aquí vivió buena parte de los seis meses que pasó en Buenos Aires. Venía por un período más corto, pero su éxito fue inesperado, Buenos Aires adoró a Federico, se estrena Bodas de Sangre en el Teatro Avenida. Federico da conferencias, se encuentra con otros poetas, dan el famoso discurso "al alimón" con Neruda en honor a Rubén Darío.

Han pasado setenta y cinco años y ahora estoy yo aquí tratando de encontrar su presencia: tarea inútil, sólo lo encontraré en su poesía. Pero me gusta estar sentada en esta entrada del Hotel Castelar e imaginarme su paso alegre, vestido de blanco con su sonrisa de niño.

La Avenida de Mayo me sabe a pasado y a Federico. Camino hasta el Congreso, voy y vengo bajo el sol y me olvido que estamos en el siglo veintiuno.

Mirar hacia arriba es la consigna cuando se camina una ciudad, gozar los detalles. Federico está aquí.

-------------------------------------

Federico le escribe a sus padres: "....ya se celebró el estreno de Bodas, que constituyó por la prensa que os mando por barco un verdadero escandalazo. Yo no he visto en mi vida una cosa igual de entusiasmo y cariño. El gran teatro Avenida es como diez veces el teatro Español de Madrid y estaba totalmente ocupado por una muchedumbre......"

2008-08-16T11:01:00.000-07:00

Este pobre blog está de lo más abandonado. Toda la culpa es de Facebook. Pero no quiero dejarlo, trataré de mantenerlo en la medida de mis posibilidades. Lo que más me da pena es que también he dejado de visitar a mis queridos amigos bloggeros. No prometo nada, pero voy a volver a visitarlos ¡algún día!.

En el último tiempo se han producido grandes cambios en mi vida y otros están por producirse, como ya les he adelantado. No sé hasta dónde estoy siendo capaz de seguir a buen paso estos pequeños terremotos internos.

Una va por ahí diciendo que los hijos se tienen que ir en algún momento, que "son prestados", que la vida sigue, pero inevitablemente un día abro la puerta de mi casa y no hay nadie.. Pienso entonces en todos esos años en que el ruido de esas pequeñas vidas llenaban todos los espacios a veces de manera agotadora, y cómo fueron creciendo, dándome uno que otro dolor de cabeza, y muchas, muchas alegrías, hasta que finalmente llegó el gran momento de salir al mundo, a formar nuevos hogares, a estudiar y a trabajar lejos de la casa y del país.

Lo menos que tengo entre un hijo y yo es una Cordillera, para no hablar del gran Oceáno por el otro lado. Sin embargo los siento tan adentro mío, todo lo que vivimos juntos alcanzó para llenarme el corazón para siempre y que sinceramente no puedo sino estar feliz por ellos, por que sus vidas son puro futuro, puros sueños y como dicen en ese país donde una vez vivimos :PURA VIDA

¡BIEN POR GREENPEACE!

2008-07-21T10:23:00.000-07:00

Puerto Natales

2008-07-02T16:07:00.000-07:00

A orillas del Canal Señoret la ciudad de Puerto Natales recupera a pasos agigantados el tiempo perdido. "Natales", como se le dice, tuvo su momento de gloria cuando el Frigorífico Bories trabajaba a toda máquina, hace ya mucho tiempo de eso. Ahora es el turismo el que le ha dado nuevos bríos a esta ciudad llena de magia, de leyenda y de misterio. No exagero, y los que la conozcan, por favor corríjanme si es necesario.

Las fotos dicen algo, pero no demasiado de ese lugar extraordinario. Espero que no se propague el rumor para cuando yo pueda ir a echar mis huesos por esas tierras no se haya convertido en un lugar demasiado concurrido. Por ahora está bien, así me gusta. Aunque las montañas ya no tengan tanta nieve y el ventisquero Balmaceda se haya retraído notoriamente (comparen con las fotos de Guanaco).

Ventisquero Balmaceda, este verano.

Esta casa es un recuerdo, un guiño hacia el pasado, hacia mi viejo.

Natales visto desde el puerto

¿Cuándo aprendimos a hablar tan bien en inglés?

2008-06-06T16:21:00.000-07:00

Estuve dudando largo tiempo antes de decidirme a subir estas fotos. No me gusta herir susceptibilidades y pido desde ya mis disculpas a quienes no hablen inglés, ya que me es imposible "re-traducir" estas barbaridades que recogí en el último verano en la Patagonia.

Hago público reconocimiento de mi absoluta falta de nobleza o esnobismo, que es lo mismo. (¡MNB podría darnos más pistas!).

Hecha esta aclaración procedo a comentar mi lectura de un diario chileno que con mucho cariño un amigo ha traído. (No se imaginan lo que se aprecian esos detalles, no es lo mismo leer la versión digital).

Hojeando con entusiasmo hasta llegar al suplemento de reportajes que me interesa, me encuentro con vocablos como: "making off", "like minded countries" y "nimby". Con respecto a éste último tengo mis dudas, si se refiere a "not in by backyard", debió ser "ninby", pero insisto, me declaro ignorante y me pregunto cómo harán los autores de los letreros fotografiados para entender de qué les hablan los articulistas de un diario. Quién sabe, quizás toman la sabia actitud de simplemente no informarse, total, si no van a entender....

Los colores del otoño

2008-05-14T14:08:00.001-07:00

Mientras miro estos colores otoñales siento en mi interior los compases del "Otoño" de Vivaldi, él entendió la esencia de esta estación maravillosa, cuando el sol no termina de irse, las uvas han madurado y las viñas se llenan de actividad y alegría. Aquí en la ciudad los parques y plazas descansan del calor estival y nos regalan todavía con mucho color. Estos frutos me recuerdan los serbales patagónicos. No conozco su nombre.
Este será, probablemente mi último otoño en Montevideo. Si todo sale como planeado, en diez meses más estaré de vuelta en mi país. Recorro entonces la ciudad con avidez, no quiero perderme de nada, quiero grabar en mi retina cada detalle. Aquí abajo, la San Rita, o buganvilia.

Olvido a veces que los mejores recuerdos no precisan de pixeles, ni papel, ni tinta para fijarse en el corazón. Allí guardaré mis caminatas bajo los pinos: la "pinocha" ya ha caído y los niños vienen a buscarla para encender en invierno las estufas.

Las flores de mi ventana reciben agradecida la luz del sol otoñal.

Este arbolito "amarilló" y probablemente en un par de semanas tome un hermoso color cobrizo.

El gusto de caminar sobre las hojas secas no se me quitará nunca. Los empleados municipales hacen lo posible por impedírmelo, pero soy tenaz, siempre encuentro una plaza o una calle sin barrer.

Siento una mezcla increíble de sensaciones que, para aquellos que han vivido una vida de gitanos será fácil de reconocer: tristeza por lo que dejo atrás y alegría por lo que me espera allá al otro lado de esa Cordillera llena de sorpresas.

Todavía no es momento para despedidas, falta casi un año, pero un año pasa volando y éste quiero vivirlo a concho, disfrutando de cada regalo que me hace esta ciudad. Tengo todavía diez meses para recorrer la Rambla, irme en bici hasta la playa y nadar en ese río-mar, caminarme el Parque Rivera, el Prado o la Avenida 18 de Julio. Sentarme en la Plaza Cagancha a tomar un helado de la Cigale, disfrutar de una función del Teatro Solís o en la Sala Zitarrosa, recorrer la feria de Tristán Narvaja los domingos y hasta cumplir con la tarea pendiente de una tarde de fútbol en el Centenario, esperaré ansiosa el próximo febrero para no perderme los tablados y vibrar por última vez con el Carnaval.

Durante el resto del año les iré contando estos mis pasos que ya caminan hacia el esperado retorno al hogar.

CHAITÉN

2008-05-04T08:53:00.000-07:00

Quellón al amanecer

El pueblo de Chaitén

El transbordador

Chaitén, si, Patagonia, volcanes, fiordos, lagos espectaculares. Pocas veces se llega por ahí. El trasbordador pasa tarde mal y nunca, antes había dos, ahora sólo queda uno. Lo hemos visto estos días en la tele apoyando en la triste tarea de desalojar un pueblo entero aterrado por los efectos de la erupción del volcán también llamado Chaitén. "Estamos acostumbrados", dijo un señor mientras proseguía su día como si nada extraordinario estuviera sucediendo a su alrededor: no piensa abandonar sus treinta y tantos años de esfuerzo en la zona por algo que según él, ya pasó. Otra señora se subía contenta al transbordador dejando todo atrás: amo la vida dijo, las cosas materiales las podré recuperar, la vida no. Dos visiones totalmente diferentes.

El caso es que he tenido que esperar unas horas a que se me soltara un poco el nudo en la garganta, no pude evitar la conmoción al ver a a los chateininos emigrar hacia la incertidumbre. Al otro lado del mar los esperaban con cariño, con café calentito y alguna frazada. Muchos abrieron sus casas a los albergados en liceos, muchos abrieron su corazón. Gracias a esos socorristas esforzados, a esos marinos y soldados, gracias a los Carabineros de Chile que no escatiman en darnos palos en la Alameda, pero también saben de solidaridad y de sacrificio, allí está su mejor cara.

(Las fotos de Chaitén son "gentileza" de mi hija Nati)

Mi papá

2008-04-09T14:21:00.001-07:00

Aquí está mi papá. Hoy 10 de abril, está de cumpleaños.

Hace muchos años que ya no lo puedo ver, ni abrazar, ni llamarlo por teléfono cuando lo necesito (y ¡Por Dios qué lo necesito a veces!). Pero aquí lo tengo, lo siento caminando a mi lado, acompañando todos mis pasos. El siempre tiene para mí la palabra exacta, la reflexión apropiada. Por que mientras vivió en esta tierra no perdió el tiempo, su vida fue puro enseñar a sus alumnos a quienes tanto quiso, y a mí, su única hija que lo observaba y aprendía. Y cómo no agradecerle que me haya llevado de su mano a recorrer su tan querida Patagonia.

Mi papá nació en Lebú, el año 1913, vivió largo tiempo en Valparaíso y luego en Santiago, donde conoció a mi mamá. Apenas casados partieron a Punta Arenas el año 40, con un trabajo de funcionario público, por un plazo de tres años, que se alargó a treinta y tres.

Mi papá era contador, pero al poco tiempo, como tanto profesional que llegó a Magallanes tuvo que llenar el vacío de profesores que allí existía, se enamoró de la docencia y sacó el título de profesor de matemáticas viajando en las vacaciones a Santiago a estudiar.

Mi papá era un gran músico y melómano, también era nadador, jugaba basquetbol, fue director de teatro, locutor de radio, dirigente deportivo y sindical.

Mi papá amó Magallanes y la Patagonia con todas sus fuerzas, amó cada rincón, pero sobre todo amó a su gente, no había nacido allí, pero fue uno más de ellos. Murió añorándolos.

( la foto es del año 79: mi papá y mi hija mayor)

TOLTÉN, El terremoto del 60

2008-04-02T07:47:00.001-07:00

El 21 de mayo de 1960 en Chile la tierra comenzó a temblar desde Concepción a Chiloé, devastando a un país entero. El 22 de mayo se produjo el “terremoto de Valdivia”, que duró diez minutos, con una intensidad de 9,6 en la escala de Richter. El 25 de mayo se sintió temblar en la ciudad Argentina de Bariloche, produciéndose enormes olas en el lago Nahuel Huapi.

Chile es un país largo y angosto donde todo está lejos. Es probable que el que nació en Arica en el extremo Norte, en la frontera con Perú nunca llegue a conocer Puerto Natales, en la frontera con Argentina, muy, pero muy al sur del país. Ese día todo Chile se remeció y se conmovió. Yo tenía siete años, y aunque el terremoto no llegó a Punta Arenas, su recuerdo todavía me produce escalofríos.

El alma de un pueblo entero tuvo miedo, la naturaleza nos envió un claro mensaje, que hasta el día de hoy no parecemos haber entendido muy bien. Ese cataclismo cambió los mapas de Chile. Iba a decir, “para siempre”, pero eso sería un error, habrá otros remezones y el mapa volverá a cambiar.

Cuarenta y ocho años después Irma y Hernán, viejos amigos, recorren el pueblo de su infancia.

“Mira Hernán: allí vivía don Pedro, ¿recuerdas? “

“Si claro”, responde Hernán. “Al frente vivía Juanita y su familia”.

“Es cierto, mira: allí estaba la carnicería y más allá la farmacia de don Alberto”.

Llegamos junto al río y Hernán recordó que Irma desde muy pequeña nadaba hasta la desembocadura. Por ese mismo río “subió” el mar y barrió con el pueblo.

“Allí estaba la panadería” dijo Irma. “Ya no se hace pan, como el de antes…” murmuró, como para sí misma.

Seguimos caminando en silencio, mientras Irma y Hernán “veían” sus pueblo con los ojos del recuerdo, a nuestro alrededor sólo había pastizales, el viejo trazado de las calles nos permitía orientarnos. Al final de una calle encontramos una solitaria casa que se mantuvo en pie, dicen que gracias a los enormes árboles que aún la rodean.
Un buey se nos cruzó en el camino, y una bandada de bandurrias gritonas nos saludó desde el cielo. Nos detuvimos frente a una columna de concreto: “esa era la chimenea de nuestra casa” explicó Irma. Es lo único que quedó en pie. Esa chimenea, la casa solitaria y un monolito cubierto por el pasto con el nombre de los muertos ese día son las únicas señas de que aquí una vez hubo un pueblo que vivió, sufrió y gozó cada día hasta que ”el terremoto” lo borró de la faz de la tierra.
Es tan cierto que a veces la narración desvirtúa los hechos, pero quise tratar al menos de compartir esa sensación de asombro, desolación y ternura que me produjo presenciar el retorno de dos personas muy queridas para mí a su antiguo pueblo.

2008-04-01T13:47:00.000-07:00

PREMIOS RECIBIDOS INVOLUNTARIAMENTE.

UNA ACLARACION

LOS TEROS SOMOS PÁJAROS DE BAJÍSIMO PERFIL. YA NOS PONE COLORADITOS EL QUE ALGUIEN NOS MIRE AL PASAR, INMAGÍNENSE ENTONCES, LO QUE HA SIGNIFICADO PARA ESTA TERA TENER UN BLOG: UN SALTO AL VACÍO. SALTO QUE HA TENIDO SU RETRIBUCIÓN EN EL CONOCIMIENTO DE GENTE EXTRAORDINARIA Y ENCIMA RECIBIR ESTOS PREMIOS TOTALMENTE INMERECIDOS, POR EL SÓLO CARIÑO DE PERSONAS TAN LINDAS COMO TODOS LOS QUE POR AQUÍ PASAN.

TENER QUE ELEGIR ENTRE TODOS USTEDES PARA PREMIAR A CINCO O A DIEZ, O CIEN, ES UNA VERDADERA TORTURA, PERO POR OTRA PARTE DESECHAR UN GESTO TAN AMABLE ME PARECE MUY FEO. RUEGO A TODOS LOS QUE NO HE NOMINADO QUE ME DISCULPEN, TODOS ESTÁN EN MI CORAZÓN.

PREMIO BLOGGER AWARD

Este PREMIO fue otorgado por María de las Nieves Barahona (www.mnbarahona.blogspot.com/) a los blogs que tratan temas serios sin perder el humor.Distingo con este galardón a los blogs que diversifican sus contenidos, ya sean de humor, vivencias personales, culturales y que aportan positivamente al mundo bloggero.Gracias a María de las Nieves por destacarme.Estos son mis elegidos:1.- http://www.la-senorita-angelica.blogspot.com/ 2. http://www.alturaenliteratura.blogspot.com/ 3. http://www.elguanacovolador.blogspot.com/ 4. http://www.alvarodesvariaciones.blogspot.com/ 5. http://www.pasquinreinodelreves.blogspot.com/ Las reglas son :1. a) Los premiados son entre 4 a 8 blogs.b) Si alguien no quiere recibir el premio, se lo podemos dar a otro blog.c) Si alguien quiere tener el premio y no se lo han dado, lo puede pedir y el blog al que se lo pida, está obligado a dárselo, salvo razones de peso que lo hagan no-recomendable (por ej... tener dudas acerca del humor o contenido del blogger).d) El premio se puede regalar si se ha recibido muchas veces y ya no se sabe a quien dárselo.2. Los blogs premiado tienen derecho a usar el trofeo y seguirlo pasando a blogs (cuatro a ocho), amigos simpáticos y divertidos y a quien verdaderamente se lo merezca.

PREMIO ARTE Y PICO

El Premio ARTE Y PICO fue otorgado por ULYSSES,http://www.franciscomendez.blogspot.com/

REGLAS1.- DEBES ELEGIR 5 BLOGS QUE CONSIDERES SEAN MERECEDORES DE ESTE PREMIO, POR SU CREATIVIDAD, DISEÑO, MATERIAL INTERESANTE Y APORTE A LA COMUNIDAD BLOGGERA, SIN IMPORTAR SU IDIOMA.2.- CADA PREMIO DEBE TENER EL NOMBRE DE SU AUTORA Y EL ENLACE PARA SER VISITADO.3.-. LOS PREMIADOS DEBEN EXHIBIR EL PREMIO4.- EXHIBIR LAS REGLAS.MIS NOMINADOS SON:

1. http://www.sureando-sureando.blogspot.com/
2. http://www.tasteslikehome.org/
3. http://www.personascomunes.blogspot.com/
4. http://www.deferipula.blogspot.com/
5. http://www.morenocris.blogspot.com/

POR SUPUESTO, TODO ESTO ES VOLUNTARIO

2008-03-18T13:16:00.000-07:00

Y usted: ¿De dónde viene?

Viajamos una vez más por nuestra querida Patagonia. Hubo paradas habituales y otras no tanto. Eso es algo que siempre sucede cuando estás allá: alguien te invita a su casa y no puedes responder que no. Has andado demasiados kilómetros y las posibilidades de un nuevo encuentro son remotas, hay entonces, que aprovecharlo todo. Ya les relataré algunos de esos momentos inolvidables.

Pero hoy quiero hablarles de esas otras paradas inevitables, por que las distancias obligan a "hacer noche" . Siempre son gratas, aunque a veces yo preferiría pasarlas de largo, pues suelen ser aquellas donde se amontona demasiada gente (los teros, se sabe, somos pájaros solitarios).

El caso es que situados en tales lejanías la conversación surge espontánea en torno a una taza de café o un vaso de vino. La pregunta introductoria es: "¿de donde vienen? las respuestas son previsibles, europeos variopintos, latinos y hasta algún asiático comienza a conocer nuestro SUR del mundo. Es fácil después de un poco de práctica reconocer a los holandeses con sus bicicletas y su aire bonachón, a los israelitas con sus enormes mochilas, a los alemanes en short aunque corra un viento de 80 km/hr., a los colombianos abrigados exageradamente y estrenando botas y camperas de pluma.

Esta vez sin embargo había en todas partes una gran cantidad de viajeros provenientes de un país desconocido hasta ahora por mí. Invariablemente había en el comedor, sala de espera, almacén o alojamiento algún habitante de Amarguilandia. Se les reconoce por que nunca hay en el menú algo que les agrade, nunca están conformes con la calidad de la atención, se cuelan delante de uno en las colas de venta de pasajes, no saludan aunque estén compartiendo mesa o asiento con uno, gritan y amenazan a los hijos por que no se quedan quietos en lugares que no están hechos para niños, no dejan de hablar por celular dando instrucciones al pobre infeliz que se quedó a cargo de sus "importantes" negocios a miles kilómetros de distancia. Hay también "amargueños" que han conseguido trabajo en Patagonia, conocimos algunos meseros que nos tiraban los platos, dependientes que nos ignoraban olimpícamente, y hasta un guía que no se molestaba en acompañarnos en los recorridos.

Los habitantes de Amarguilandia son los más fáciles de identificar. Yo me pregunto nada más: ¿a qué van?

La Puppy

2008-03-07T09:20:00.001-08:00

El tiempo pasó volando. Fueron casi trece años de tenerla siempre a mi lado. Me falta su presencia aquí bajo el escritorio mientras escribo, o cuando salgo a caminar de mañana, de noche la siento todavía durmiendo a mis pies. Los que han querido a un perro entenderán. Los otros, disculpen.

Reencuentros

2008-02-17T16:52:00.000-08:00

Cada viaje a la Patagonia es un reencuentro con la persona que empecé a ser hace tanto tiempo. Esa que todos llevamos dentro y que la vida va tergiversando para bien o para mal. Lo bueno, lo transparente, lo inocente se va perdiendo sin que apenas nos demos cuenta. Se nos van decantando así los recuerdos para poder seguir avanzando a tropezones, pero aquello que nos marcó para siempre permanece y cada tanto brilla como el sol sobre las restingas patagónicas, como la nieve convertida en glaciar, como la gota de agua sobre la hoja mínima del calafate.

Los que me conocen bien sabrán hasta dónde me interpreta esta canción de María Elena Walsh que resonó tan perfectamente en mis oídos mientras el Glaciar Perito Moreno me saludaba una vez más con esa belleza que apenas se vislumbra en una fotografía.

Tantas veces me mataron,

tantas veces me morí,

sin embargo estoy aquí resucitando.

Gracias doy a la desgracia

y a la mano con puñal,

porque me mató tan mal,

y seguí cantando.

Cantando al sol,

como la cigarra,

después de un año bajo la tierra,

igual que sobreviviente

que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui,
sola y llorando.

Hice un nudo en el pañuelo,
pero me olvidé después
que no era la única vez
y seguí cantando......

Me voy p-al Sur

2007-12-31T09:25:00.000-08:00

Me voy a la Patagonia. Este es un viaje largamente esperado y planificado. Los detalles vendran a la vuelta. Por ahora solo queria despedirme pues creo que andare varias semanas lejos de un computador. No piensen que me he ido, volvere con historias patagonicas, recetas y comentarios de todo tipo, todo ahora condensado en un solo blog, por que sinceramente, con tres no daba abasto.

Por otra parte queria despedir este año y darles un gran abrazo a todos los que pasan por aqui. Quisiera nombrarlos, pero mi memoria seguramente me jugaria en contra, asi que para TODOS mi cariño y mi agradecimiento. Han sido un gran descubrimiento, amistad bloggera, un nuevo concepto para mi, que he aprendido a valorar con cada una de sus visitas y comentarios. Sinceramente, GRACIAS

Cola de Mono

2007-12-21T13:38:00.001-08:00

El "cola de mono" es el trago que tomamos en Chile para las Fiestas de Fin de Año. Es una adaptación del "eggnog" y otras tantos inventos similares. Creo que se disfrutaría más en una día de mucho frío con nieve cayendo afuera, pero los chilenos nos hemos acostumbrado a brindar con esta espirituosa bebida que no puede faltar en ninguna celebración navideña.

Aquí les dejo la receta del Cola de Mono de mi mamá. Hay otros mejores y otros no tanto, pero este tiene el sabor inigualable de las irrepetibles Navidades con mis padres. Ya no están conmigo físicamente, pero en estos días su presencia se hace casi tangible. Anoten:

Por cada litro de leche:

1 taza de azúcar común
1 rama de canela
1/2 vara de vainilla
6 clavos de olor
2 cucharadas de café instantáneo
1 taza de aguardiente de Doñihue
1/3 de cognac "tré palitó", es decir, cualquier coñac
que tengan a mano.

Hervir la leche con el azúcar y los "olores" (canela, vainilla y clavos de olor). Cuando suelte el hervor bajar el fuego y dejar hervir diez minutos. Retirar la olla del fuego y dejar reposar ocho horas. (Conviene hacerlo en la noche para terminarlo en la mañana).

Pasadas las ocho horas agregar el café instantáneo y los licores, revolver para incorporar bien todos los ingredientes. Colar para retirar los palos de los olores y la nata que pueda quedar. Embotellar en botellas previamente bien lavadas y secadas y refrigerar. Servir bien HELADO.
El cola de mono puede durar una semana en el refrigerador (si no se lo toman todo antes!)

Cerrado por vacaciones

2007-12-20T09:49:00.000-08:00

Este pajarraco había cerrado su blog. Pero, para volver con un lugar común: "el que se va sin que lo echen, vuelve sin que lo llamen". Aunque en realidad, debo reconocer que me han llamado, no mucho, pero uno que otro graznido ha rebotado en mi cabeza. Ahora será "todo en uno", muchos blogs me enloquecían.! Así que por ahora sólo tiro esta pequeña botella al mar. Me voy a dar vueltas por la Patagonia, vuelvo en marzo del próximo año. Si puedo subir algo en el camino, lo haré, si no es posible, ármense de paciencia. FELIZ NAVIDAD a todos.